она уехала недавно

* * *

* * *

1) gener. novellamente, teste, da poco, di corto, di fresco, di recente, dianzi, l'altro giorno, non c'e molto, non e guari, poco avanti, poco fa, recentemente, ultimamente

2) liter. ieri

3) sicil. antura

  Дети Хиросимы

   1952 - Япония (94 мин)

     Произв. Kindai Eiga Kyokai

     Реж. КАНЭТО СИНДО

     Сцен. Канэто Синдо по роману Араты Осады

     Опер. Такэо Ито

     Муз. Акира Ифукубэ

     В ролях Нобуко Отова (Такако), Осаму Такидзава (Ивакити), Macao Симидзу (отец Токако), Дзюкити Уно, Дзюн Татара.

   Молодая учительница, живущая у своего дяди на далеком острове, возвращается в Хиросиму - город, где она родилась и откуда уехала 4 года назад. Помолившись на месте гибели родителей, она вспоминает 6 августа 1945 г., когда в 8:15 утра за одну минуту погибли 200 000 человек. Она вернулась на место трагедии не затем, чтобы пробудить воспоминания, а взглянуть на нынешнюю жизнь города и попытаться ее понять. Она встречает на улице бывшего сослуживца отца, который теперь, после взрыва почти ослеп и вынужден побираться. Ему стыдно перед ней за свое положение, но он соглашается, чтобы она проводила его в деревянный барак, нынче служащий ему домом. Девушка навещает его внука, живущего в сиротском приюте, где воспитанники возделывают землю. Она приносит старику хорошие новости о мальчике и говорит, что хочет забрать его к себе и растить в доме у дяди. Дед отказывается, поскольку ребенок - единственное, что держит его на этой земле. Затем учительница отправляется к своей ровеснице, подруге и коллеге. Та вышла замуж, но бесплодна из-за последствий бомбардировки. Она хочет усыновить ребенка, а пока при случае помогает соседкам, выступая в роли акушерки. Подруги рассматривают фотографии детей из начальной школы, где они когда-то вместе работали. Учительница хочет повидаться с некоторыми детьми. Она находит бывшего ученика, который теперь чистит ботинки в центре города; его отец недавно умер от последствий атомного взрыва. Другую ученицу она находит в религиозном сиротском приюте: девочка при смерти и прекрасно это понимает. Она тоже страдает от последствий взрыва. Сестра другого ученика, 5 лет проходив в невестах, готовится выйти замуж. В день бомбежки она была ранена, и с тех пор хромает. Это чуть было не помешало ее замужеству. Теперь она уходит из дома, поручив старшему брату заботиться о мальчике. Учительница вновь пытается уговорить слепого старика отдать ей внука. Старик по-прежнему отказывается с ним расставаться, но затем задумывается над словами соседки, которая говорит, что он должен думать о мальчике. Тем же вечером, оставшись один, старик напивается, и его барак сгорает в пожаре. Когда его выносят из дома, старик еще дышит: перед смертью он успевает сказать внуку, чтобы тот слушался учительницу. Учительница садится на корабль вместе с мальчиком.

   ► Эта экранизация бестселлера Араты Осады - первый заметный кинофильм о трагедии Хиросимы. Он относится к начальному периоду творчества Канэто Синды, и режиссер не пытается превратить его в обличающий политический памфлет или историческое исследование происшедшего. Он захотел снять достоверную мелодраму, построенную на полутонах, чье действие происходит в настоящем времени (отсюда неореалистический аспект картины), чтобы через 7 лет после катастрофы трезво оценить победы человека над ней и поражения, которые он продолжает терпеть из-за нее. Победы (восстановление города, воспитание детей и т. д.) и поражения тесно переплетены между собой (болезни, вызванные радиацией, продолжают уносить жизни, и самыми путающими и непредсказуемыми ударами становятся те, что наносятся с запозданием). Обитатели острова и сторонние наблюдатели (в такого наблюдателя превратилась и героиня) живут на ощупь, словно люди, которые заново учатся жить и которым уже не суждено стать нормальными. Даже в добрых намерениях героини, в ее самоотверженности, в усилиях, которые она предпринимает, чтобы забрать ребенка с собой, тоже кроется трагедия: за самопожертвованием деда (очень японским по духу) почти немедленно последует его смерть. Все добро, рождающееся в этом мире, как будто по-прежнему заражено бесчеловечностью ситуаций, порожденных трагедией. Притягательность фильма связана с попыткой охватить во всей сложности и полноте исторические и частные судьбы жертв катастрофы. Фильм имел большой успех, но его содержание не оправдало ожиданий организации-продюсера - «Профсоюза японских преподавателей». Эта организация заказала Хидэо Сэкигаве более жесткую и полемичную картину: Хиросима, Hiroshima, 1953.

 Здравствуй, грусть

   1957 - США (93 мни)

     Произв. COL. Wheel Prod. (Отто Преминджер)

     Реж. ОТТО ПРЕМИНДЖЕР

     Сцен. Артур Лоренц по одноименному роману Франсуазы Саган

     Опер. Жорж Периналь (Technicolor, Cinemascope: некоторые эпизоды сняты в ч/б)

     Муз. Жорж Орик

     В ролях Дебора Керр (Анна Ларсен), Дэйвид Найивен (Реймон), Джин Сибёрг (Сесиль), Милен Демонжо (Эльза Макенбур), Джеффри Хорн (Филипп), Уолтер Кьяри (Пабло), Мартита Хант (мать Филиппа), Эльга Андерсен (Дениз), Джин Кент (Элен Ломбар), Роланд Калвер (Анри Ломбар), Дэйвид Оксли (Жак).

   Сесиль вместе с отцом ведет в Париже свободную и разнузданную жизнь, перемещаясь с приемов на званые ужины, с коктейль-вечеринок - в ночные клубы. Она так же часто меняет воздыхателей, как ее отец - любовниц. Но с некоторых пор удовольствие Сесиль портит некая грусть, постоянная горечь. Все началось в прошлом году. Они с отцом, как старые друзья и сообщники, переехали на лето в роскошную виллу на Лазурном берегу. С ними была Эльза, любовница Реймона симпатичная и фривольная девушка, чья обгорелая кожа плохо выносила солнце. Сесиль недавно познакомилась с Филиппом, студентом юрфака. Но Реймон - еще до своего знакомства с Эльзой - пригласил на виллу еще кое-кого: Анну, подругу детства своей бывшей жены. Анна, рисовальщица в журнале мод, умная, цветущая и еще очень соблазнительная, поначалу была крайне удивлена присутствием Эльзы. Очень быстро Анна до того монополизировала внимание Реймона, что оскорбленная Эльза покинула виллу.

   Анна и Реймон начали поговаривать о свадьбе. Над Сесиль нависла угроза: ее жизнь и привычки могли полностью перемениться. Анна хотела, чтобы Сесиль вновь взялась за учебу и сдала в сентябре экзамен на бакалавра, заваленный на июньской сессии. Вдобавок она не хотела, чтобы Сесиль встречалась с Филиппом. Покорный Реймон перешел в стан врага и поддержал эти решения. Сесиль пустила в ход всю свою волю и ум. Она разработала небольшую махинацию, чтобы избавиться от Анны. Эльза и Филипп притворились, будто влюблены друг в друга. Реймон по наводке Сесиль несколько раз застал их в разных местах. Ловушка сработала еще быстрее, чем было задумано. Реймон, задетый за живое, добился свидания с Эльзой. Анна застала их вместе. Она слышала, как Реймон заявил Эльзе, будто говорил с Анной о браке лишь потому, что такая женщина всегда хочет слышать эти слова. Потрясенная Анна немедленно села в машину и уехала. Сесиль не успела ее задержать. На опасном повороте машина Анны врезалась в подножие утеса.

   Сесиль и Реймон вернулись в Париж. Теперь Реймон никогда больше не произносит слова «самоубийство». Сесиль задумывается, не притворяется ли он, подобно ей, таким же веселым и беззаботным, как раньше. Она сидит за столом для макияжа, и в зеркале мы видим, как на ее глазах появляются слезы.

   ► Здравствуй, грусть - переходная картина, занимающая особое место в творчестве Преминджера. Это единственный фильм, где автор придал маленькому, интимному и трагическому сюжету (более характерному для 1-го периода его творчества) широкоэкранный формат, цвет - в общем, те атрибуты, которые чаще всего припасал для фильмов на масштабные политические и социальные темы. Чтобы лучше обозначить двойную, немного гибридную природу фильма, он снял черно-белыми сцены, происходящие в настоящем времени. Эпизоды 2 типов (цветное прошлое и черно-белое настоящее) объединены закадровым комментарием, играющем в фильме очень важную роль, поскольку он задает ориентиры для структуры картины, эмоционального и морального содержания. Он проецирует героиню и сам фильм в некую ледяную и пронзительную для зрителя вечность, где рассказчица вновь и вновь, до бесконечности, проживает и пересказывает эту историю - вне всяких сомнений, безвозвратно выдернувшую ее из свободного и беззаботного мира детства-юношества и заговорщической дружбы с отцом.

   Здравствуй, грусть - история рая, навсегда утраченного героиней, чему причиной стали ее тонкий ум и извращенное желание действовать и побеждать. Добавим, конечно же, более скрытое стремление остановить время, пока еще все вокруг подчиняется ее желаниям. Сесиль пытается до пресыщения продлить уют своей «семейной ячейки», сведенной к тесным взаимоотношениям отца и дочери, включающим в себя, минуя запреты, все без исключения типы отношений, которые могут связывать людей.

   В том, что Преминджер захотел экранизировать знаменитый роман Франсуазы Саган, нет ничего удивительного: по сюжету эта книга очень напоминает его более ранний фильм Ангельское личико, Angel Face. Поскольку упорство всегда было среди главных достоинств Преминджера, он не сдался после оглушительного провала Святой Иоанны, Saint Joan и снова взял на главную роль открытую им актрису Джин Сибёрг, сперва разглядев, а потом отшлифовав в ней совершенно новый и поразительный внешний облик и талант (увы, Святая Иоанна и Здравствуй, грусть стали единственными крупными фильмами в жизни Джин Сибёрг (***), хотя в тот момент она была на заре своей творческой карьеры; очень хотелось бы, чтобы эта карьера была богаче и, главное, удачливее). В режиссуре чувствуется скрытое влияние абстрактной живописи (которую Преминджер очень любил и коллекционировал). В зависимости от сцены лицо, вернее, лица Джин Сибёрг вырисовываются на гладких и расцвеченных фонах согласно пластическому ритму, который играет не только на уникальности и независимости каждой сцены, но и на их слиянии и столкновении по контрасту с повествованием в целом. В этом фильме, по сравнению с другими картинами Преминджера, еще заметнее, что он скорее живописец, нежели драматург.

   ***

   --- Автор забыл упомянуть На последнем дыхании, À bout de souffle. Джон Сибёрг покончила с собой и 1979 г. в возрасте 40 лет.

to become despondent, despair

X упал духом = X lost heart (courage)

Neg Imper не падай духом ' keep your spirits (chin) up

• ПАДАТЬ/УПАСТЬ (ПАСТЬ obs) ДУХОМ

[VP; subj: human; more often pfv past or neg imper]

=====

⇒ to become despondent, despair:

- X упал духом≈ X lost heart (courage);

- X fell (sank) into despair;

- X became (was) disheartened (downhearted, depressed, dispirited, demoralized);

- X lost (gave up) (all) hope;

- [in limited contexts] Xb spirits fell;

|| Neg Imper не падай духом≈ keep your spirits (chin) up;

- don't let it get you down.

     ♦ "Володя, не нужно падать духом. Я тоже часто бываю в таком состоянии" (Эренбург 3). "Don't lose heart, Volodya. I often do myself..." (3a).

     ♦ Шалико почувствовал, что её [Хикур] внезапный отъезд не к добру... Неужели она забеременела и, как сестра её, ничего не сказав ему, уехала в деревню?!.. Ничего, главное не падать духом, сказал он себе... (Искандер 4). Shaliko had sensed that Khikur's sudden departure meant trouble....Could she really have gotten pregnant and gone off to the country without saying anything to him, just like her sister?...Never mind; whatever you do, don't lose courage, he told himself... (4a).

     ♦ Не находил Едигей ответа, сокрушался, переживал, падал духом и снова обнадеживал себя безнадёжными грёзами... (Айтматов 2). Finding no answer to his dilemma, he [Yedigei] was overwhelmed, suffered and became downhearted and tried once more to raise his hopes with hopeless dreams... (2a).

     ♦ Вообще, сила западной гневной реакции [на травлю Сахарова и Солженицына] была неожиданна для всех - и для самого Запада... и тем более для наших властей... И, спасаясь из этого состояния, 13-го сентября правительство сняло глушение западных передач... И как же взбодрилось наше общество, так недавно столь упавшее духом, что даже отказалось от Самиздата! (Солженицын 2). All in all, the force of the West's angry reaction |to the vicious press campaign against Sakharov and Solzhenitsyn] was a surprise to everyone: to the West itself...and even more of a surprise to our rulers....On 13 September the government tried to escape from this situation by putting a stop to jamming.... How it cheered our public, who just a little while ago had been so demoralized that they had even given up samizdat (2a)

     ♦...Он [академик] советовал Гладышеву не падать духом и, ссылаясь на пример древних алхимиков, утверждал, что в науке никакой труд не бывает напрасным, можно искать одно, а найти другое (Войнович 2)... Не [the academician] advised Gladishev to keep his spirits up and, citing the example of the ancient alchemists, pointed out that in science no work is ever done in vain, one thing is sought and another found (2a).

• ПАДАТЬ/УПАСТЬ (ПАСТЬ obs) ДУХОМ

[VP; subj: human; more often pfv past or neg imper]

=====

⇒ to become despondent, despair:

- X упал духом≈ X lost heart (courage);

- X fell (sank) into despair;

- X became (was) disheartened (downhearted, depressed, dispirited, demoralized);

- X lost (gave up) (all) hope;

- [in limited contexts] Xb spirits fell;

|| Neg Imper не падай духом≈ keep your spirits (chin) up;

- don't let it get you down.

     ♦ "Володя, не нужно падать духом. Я тоже часто бываю в таком состоянии" (Эренбург 3). "Don't lose heart, Volodya. I often do myself..." (3a).

     ♦ Шалико почувствовал, что её [Хикур] внезапный отъезд не к добру... Неужели она забеременела и, как сестра её, ничего не сказав ему, уехала в деревню?!.. Ничего, главное не падать духом, сказал он себе... (Искандер 4). Shaliko had sensed that Khikur's sudden departure meant trouble....Could she really have gotten pregnant and gone off to the country without saying anything to him, just like her sister?...Never mind; whatever you do, don't lose courage, he told himself... (4a).

     ♦ Не находил Едигей ответа, сокрушался, переживал, падал духом и снова обнадеживал себя безнадёжными грёзами... (Айтматов 2). Finding no answer to his dilemma, he [Yedigei] was overwhelmed, suffered and became downhearted and tried once more to raise his hopes with hopeless dreams... (2a).

     ♦ Вообще, сила западной гневной реакции [на травлю Сахарова и Солженицына] была неожиданна для всех - и для самого Запада... и тем более для наших властей... И, спасаясь из этого состояния, 13-го сентября правительство сняло глушение западных передач... И как же взбодрилось наше общество, так недавно столь упавшее духом, что даже отказалось от Самиздата! (Солженицын 2). All in all, the force of the West's angry reaction |to the vicious press campaign against Sakharov and Solzhenitsyn] was a surprise to everyone: to the West itself...and even more of a surprise to our rulers....On 13 September the government tried to escape from this situation by putting a stop to jamming.... How it cheered our public, who just a little while ago had been so demoralized that they had even given up samizdat (2a)

     ♦...Он [академик] советовал Гладышеву не падать духом и, ссылаясь на пример древних алхимиков, утверждал, что в науке никакой труд не бывает напрасным, можно искать одно, а найти другое (Войнович 2)... Не [the academician] advised Gladishev to keep his spirits up and, citing the example of the ancient alchemists, pointed out that in science no work is ever done in vain, one thing is sought and another found (2a).

• ПАДАТЬ/УПАСТЬ (ПАСТЬ obs) ДУХОМ

[VP; subj: human; more often pfv past or neg imper]

=====

⇒ to become despondent, despair:

- X упал духом≈ X lost heart (courage);

- X fell (sank) into despair;

- X became (was) disheartened (downhearted, depressed, dispirited, demoralized);

- X lost (gave up) (all) hope;

- [in limited contexts] Xb spirits fell;

|| Neg Imper не падай духом≈ keep your spirits (chin) up;

- don't let it get you down.

     ♦ "Володя, не нужно падать духом. Я тоже часто бываю в таком состоянии" (Эренбург 3). "Don't lose heart, Volodya. I often do myself..." (3a).

     ♦ Шалико почувствовал, что её [Хикур] внезапный отъезд не к добру... Неужели она забеременела и, как сестра её, ничего не сказав ему, уехала в деревню?!.. Ничего, главное не падать духом, сказал он себе... (Искандер 4). Shaliko had sensed that Khikur's sudden departure meant trouble....Could she really have gotten pregnant and gone off to the country without saying anything to him, just like her sister?...Never mind; whatever you do, don't lose courage, he told himself... (4a).

     ♦ Не находил Едигей ответа, сокрушался, переживал, падал духом и снова обнадеживал себя безнадёжными грёзами... (Айтматов 2). Finding no answer to his dilemma, he [Yedigei] was overwhelmed, suffered and became downhearted and tried once more to raise his hopes with hopeless dreams... (2a).

     ♦ Вообще, сила западной гневной реакции [на травлю Сахарова и Солженицына] была неожиданна для всех - и для самого Запада... и тем более для наших властей... И, спасаясь из этого состояния, 13-го сентября правительство сняло глушение западных передач... И как же взбодрилось наше общество, так недавно столь упавшее духом, что даже отказалось от Самиздата! (Солженицын 2). All in all, the force of the West's angry reaction |to the vicious press campaign against Sakharov and Solzhenitsyn] was a surprise to everyone: to the West itself...and even more of a surprise to our rulers....On 13 September the government tried to escape from this situation by putting a stop to jamming.... How it cheered our public, who just a little while ago had been so demoralized that they had even given up samizdat (2a)

     ♦...Он [академик] советовал Гладышеву не падать духом и, ссылаясь на пример древних алхимиков, утверждал, что в науке никакой труд не бывает напрасным, можно искать одно, а найти другое (Войнович 2)... Не [the academician] advised Gladishev to keep his spirits up and, citing the example of the ancient alchemists, pointed out that in science no work is ever done in vain, one thing is sought and another found (2a).